В один из октябрьских дней 1938 года жители Нью-Йорка услышали по радио странное и тревожное сообщение. Чей-то панически зву-чавший голос извещал слушателей, что к Земле из космоса прибли-жаются инопланетяне — с намерениями, без сомнения, враждебными. В крупнейшем городе одной из самых просвещенных стран мира на-чалась массовая истерия. Перепуганные насмерть люди звонили в полицию, в редакции газет, выбегали с наспех собранными пожит-ками на улицу, мчались в автомобилях, сами не зная куда... Говорят, были даже случаи самоубийств! Вскоре, однако, выясни-лось, что невероятное сообщение, взбудоражившее Нью-Йорк, было всего лишь рекламным анонсом радиоспектакля, который подготовил Орсон Уэллс по мотивам романа знаменитого однофамильца «Война миров». Странно, что автора передачи не линчевали! Больше того: скандальная популярность обеспечила ему в конце концов контракт с кинофирмой. Так началась кинематографическая карьера Орсона Уэллса. Так появился на свет «Гражданин Кейн». «Гражданин Кейн» действительно не имеет себе равных: трудно найти, с чем он схож. Прежде всего, это настоящая свистопляска кадров. Действие ленты развивается отнюдь не в строгой последовательности, завещанной нам еще греками. Смешиваются начало, середина, конец. Монтажные кадры не вытекают один из другого: они как бы взрываются, возни-кая и исчезая. Формальное богатство фильмов Уэллса, их новатор-ство (необязательно на уровне первооткрытия), особая выразитель-ность их пластики (был у режиссера изумительный оператор Грегг Толанд) неоспоримы.