Разговор с таксистом — жанр как будто для поста в фейсбуке,
а не для художественного фильма. «Ночь на Земле» состоит из пяти таких случаев — одни похожи, действительно, на анекдот, другие — на рассказ Хемингуэя; но случаи тут не главное — Джармуш снимает фильмы про то, как проходит время. В «Ночи
на Земле» это специально подчеркнуто циферблатами, которые предшествуют каждой новелле: действие всех пяти эпизодов, согласно фильму, происходит в один и тот же момент в разных часовых поясах от Лос-Анджелеса до Хельсинки. Ну а персонажи подобраны (будто бы случайно из тысяч таких же обычных людей) с тем, чтобы это время провести в интересной компании. Джармуш минимизирует действие и пытается своими долгими планами проя-вить в кадре некую подлинность. Отсюда его привычка подбирать актеров не по их техническим умениям, а по органике и харизме. Густонаселенная «Ночь на Земле» — хороший пример этого подхо-да: набрав международный состав приятных ему людей, автор рас-селяет их по эпизодам (тоже постоянная черта его драматургии) и позволяет им просто существовать в кадре. Фильмы Джармуша приглашают не следить за развитием истории, а наблюдать за персонажами, их взаимодействием. Фильм как череда ситуаций — прямой вызов голливудской драматургии действия. В контексте независимого кино того времени автор «Ночи на Земле» оказался одним из тех режиссеров, что сознательно отказались от амери-канской одержимости «сторителлингом» (подобными экспериментами в то время занимался, например, Гас Ван Сент; таких авторов в Америке до сих пор немного). В самой концепции «Ночи на Земле» заявлен жест: как объяснял Джармуш, в голливудском фильме ге-рой садится в такси и после монтажной склейки сразу оказывает-ся в нужном месте, и вот Джармуш показывает то, что принято оставлять за кадром. Хичкок считал, что кино — это «жизнь, из которой вырезали все скучное», а для Джармуша ничего скучного нет, ему интересны лишние подробности, лишние люди. Он гово-рил, что начал снимать долгими планами, потому что не умел монтировать: если в кадре — жизнь, то из нее ничего не выкинешь, ведь иначе она будет ненастоящая.